家乡的小路

作者：李开武

    我一生走过许多路，有乡村小路，也有县内外、省内外的柏油马路、水泥路...但是，最让我刻骨铭心、终身难忘的是家乡那条泥土小路。

    据我记事起，家乡的那条小路，是一条道无三尺直，路无一尺宽的羊肠小路。我哥当年在县城上班，回家时都是“洋马儿”（指自行车）骑人（人扛着走），一遇夏天涨水把路冲垮了，行人要绕一个大圈儿才能到家。记得上小学时，一遇连绵秋雨，小路稀泥陷到了膝盖，为了不把裤脚弄脏，趁人不注意，走进路边的干田里或庄稼地，反而比小路平坦多了，舒服多了，但往往会遭来这些耕地的主人一顿痛骂。

    冬天的路，倒是干爽，但遇霜冻天气，冰冻路滑，一不留神，被摔得青鼻肿脸，疼痛好几天...

    就是这样的小路上，祖辈们将山里的粮食、干果、菜蔬、鸡鸭等桃背到集镇上卖，换回些油盐、衣、被等必需生活用品，来回好几十路，早出晚归，寒暑煎熬。就这样，日复一日，年复一年，星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，道路还是那条道路，人一代接着一代繁衍生息，一代人接着一代人走着，走着...

    沿着这条小路，我到村小学校读完了小学，又沿着这条小路，到乡镇完小读初中。15岁那年，初中毕业，当我告别校园回家时，离家还有2里路，左脚的鞋底就与鞋帮分了家。肩上背着破烂行李，手里提着象鳄鱼嘴巴的布鞋，光着脚，踩着象铁锉一样的小路，脚被划起了道道血痕，忍着痛一拐一拐地回到了家，妈妈搂着我哄了好一阵子。那年秋天，我被县中学录取了。父亲带着我翻山越岭来到县城时，我看傻了眼，想不到县城的路这个宽，这么平，那么多的车在路上你追我赶地飞奔。想起家乡的山间小道那坎坷不平的模样来，真是两个世界两重天啊！

    这些年，经常有人问我，你脸色那么红润，身板那么硬朗，是怎么保养的？我告诉他们，是从小走山路享受“足疗”的缘故。那些年，为了省钱（其实家里没有钱），常赤着脚走路、硬梆梆的泥巴石子踩在脚下，那不就是很好的足疗吗!家乡那宛如羊肠小路，在给乡亲们的生产生活带来诸多不便的同时，也磨炼了他们的意志，更锻炼了他们的体魄。

    直到十几年前，随着一条简易的机耕道的修通，小山村终于有了通往大山外面的通道。这几年，路一年比一年修得好了，土坯路铺上了碎石子，听说还要修水泥路。通往老家院子铺上了石板。现在从城里回老家，只要一个多小时就可以到达。乡亲更近，亲情更近。家乡的路与祖国血脉相通，这是乡路的变化，也是时代的变化。

    我常想，如果我们的祖太爷在天有知，看到他那当年踏出的那道小路，如今改变成了平滑的大路，看到沿着他当年走过的那条小路，后辈们走向祖国各地、土布衣裳已变成了西装革履，在各行各业舞台上叱咤风云；看到沿着他当年走出的那条小路，走出了许多有出息的儿孙、后人，他该会多高兴啊！我想，这绝不是他不曾有过的梦想。